油罐车上的父母与留守孩子：在场却缺席的生活写照

留守，是介于在场与缺席之间的一种特殊状态。高中生苏浩与父母之间的关系，恰如其分体现了这种状态：父母长期在油罐车上奔波，虽然能随时联系，但生活中却几乎不曾真正“在场”。

苏浩居住在村里的两层自建房中，只有爷爷和妹妹常住。晚间，母亲冯林林发来的微信问候他通常未必会及时回应，父母因工作繁忙和长途运输的特殊性，随时可能在路上忙碌。父亲苏志强通过视频电话报来学习成绩，也说明了他们的行程总是不确定，随货物装卸进度而变。

这对父母跑车已有多年，从最初父亲独自跑车运输快递，转变成夫妻俩共同驾驶油罐车。母亲上车的初衷，是为了减轻丈夫的劳累并相互照应，从而使两个孩子几乎失去了父母日常的陪伴。

在许多长途货运家庭中，夫妻共同跑车已成为普遍现象，一方面是线路拉长、运费下降的行业压力，另一方面也是维持生活的无奈选择。

父母缺席带来的成长空白

苏浩初一时，第一次感受到与同学不同的家庭现实。家长会时父母未能到场，只能由爷爷代为参加，学校老师的叮嘱也未能由父母亲自传达。面对同学的提问，苏浩选择隐忍少言，既因为不便解释，也因情感的复杂。

与苏浩相比，妹妹更依赖母亲，可以通过电话分享学校生活的点滴小事，这种互动虽有限，但仍是亲情的有力纽带。

长途货运家庭的情感与生活现实

• 夫妻搭档跑车，缓解夜间驾驶风险。
• 孩子成长中缺乏父母身边陪伴，需依赖其他亲属和自我调整。
• 家中日常保持简朴，父母工作性质决定家庭互动多通过电话与视频完成。

面对这样的生活状态，孩子的世界里某些情感与经历被延迟，偶尔磨损，但也伴随一种韧性生长。父母的辛劳与责任，孩子的坚强与成长，交织成当下不少货运家庭的现实图景。

后续关注点

未来，随着社会对留守儿童和特殊工作家庭关注的加深，如何通过政策支持和社会服务减轻长途货运家庭的亲情缺失，将是值得关注的问题。此外，探讨更多关怀与协助留守子女成长的有效路径，也将为这些家庭带来实质帮助。

文章来源：https://k.sina.cn/article_5044281310_12ca99fde02002iuto.html